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UNE CRITIQUE D’ELIE HALEVY

réfutation d’une importante déformation de la
philosophie britannique'

Francisco Vergara

Le prestigieux éditeur Presses Universitaires de France a récemment publié
(Novembre 1995) une nouvelle édition du célebre livre d’Elie Halévy La
formation du radicalisme philosophique initialement sorti en francais, en trois
volumes, parus entre 1901 et 1904 et traduit en anglais en 1926. Selon I’opinion la
plus répandue cet ouvrage donnerait une excellente description de 1’utilitarisme
anglais. Ainsi, dans I’International Encyclopedia of Social Sciences, Talcott
Parsons en parle comme étant «|’analyse virtuellement définitive de
I’ utilitarisme? ». Plus récemment, Donald Winch, dans son introduction a 1’édition
Penguin des Principes de [’économie politique de John Stuart Mill, décrit
I’ouvrage d’Halévy comme « encore aujourd’hui la meilleure étude des idées et
des activités de cette école prise dans son ensemble’ ».

Dans ce court essai, nous exprimons une opinion tres différente. Nous
montrons que Halévy, qui avait un manifeste dégofit pour I’utilitarisme (le
qualifiant de « morale plébéienne ou plutét bourgeoise »* et de « théorie trop
simple »°) s’est complétement trompé, il n’a pas du tout compris les écrits des
philosophes utilitaristes anglais et écossais.

La manieére dont Halévy a compris I’Utilitarisme et le Principe d’Utilité

On ne trouve aucune définition claire et précise de [’utilitarisme dans le livre
d’Halévy, mais on voit bien qu’il a confondu la doctrine philosophique que
Bentham, John Stuart Mill et Sidgwick ont désigné sous cette appellation avec le
sens qu’on donne a ce mot dans la langue courante. Il a cru comprendre qu’il
s’agissait d’une théorie descriptive et a pris le « principe d’utilité » pour une loi
psychologique qui explique le comportement humain :

'Nous voulons remercier les professeurs R.M. Hare, D.D. Raphael, Fred Rosen et Ross Harrison
pour leurs conseils, mais nous sommes particuliérement reconnaissants a Bernard Guerrien
(Université de Paris I) et a Estiva Reus (Univeristé de Bretagne occidentale). La traduction de
I’anglais a été faite par I’historienne franco-américaine Marta Balinska.

* T. Parsons, International Encyclopedia of the Social Sciences (MacMillan and Free Press, 1968)
vol.16, 229.

*J.S.Mill, Principles of Political Economy (Penguin Classics, 1985), 51.

4 E. Halévy, 411, vol.IlI, 316. Lorsque nous citons Halévy, la premiére référence correspond a
I’édition anglaise (rééditions Kelley) ; la seconde, a la version francaise en trois volumes de 1901-
1904 (Felix Alcan Editeurs, Paris). A moins de le spécifier, les mots soulignés sont les notres.

> Op.cit., note 4, (491, vol III, 343).



« Le principe de I’utilité [...] signifiait que tous les hommes tendent
naturellement vers le plaisir et fuient la peine »° .

« C’est le principe fondamental de la doctrine que le plaisir est la fin
naturelle des actions humaines »”

Halévy fait ici une confusion énorme : comme nous le verrons dans les lignes
qui suivent, aucun philosophe utilitariste n’a jamais donné le nom de principe
d’utilité a une loi psychologique ou a un principe qui explique le comportement
humain. C’est 1a ’erreur fondamentale sur laquelle est construit le livre tout
entier.

Quant au contenu de cette prétendue “ loi psychologique ” (en laissant de c6té
pour le moment le nom que Halévy lui donne), comme la plupart des formules de
cet auteur, celles que nous venons de citer sont ambigués et peuvent étre
interprétées de deux manieres différentes. Elles peuvent vouloir dire tout
simplement que 1’idée de plaisir éveille le désir, que les gens sont attirés par le
plaisir. Mais c’est la une proposition tellement banale qu’on peut se demander si
quelqu’un I’a jamais niée. En revanche, les formules d’Halévy peuvent avoir un
sens plus fort et signifier que I’homme est poussé a 1’action exclusivement par le
plaisir qu’il en attend et qu’entre deux actions il choisira toujours celle qui lui
promet le plus grand plaisir. Halévy semble parfois utiliser I’expression dans le
premier sens, mais c’est la deuxiéme version, la théorie de 1’égoisme absolu de
I’homme, qu’il confond avec le principe d’utilité. C’est, bien entendu, cette
interprétation du principe d’utilité qu’ont retenu ses disciples. Que c’est en cela
que consiste pour Halévy le principe d’utilité ressort clairement lorsqu’il écrit

« du moment que la doctrine utilitaire fait une place aux sentiments de
famille, ne va-t-elle pas détruire le postulat sur lequel elle repose ? »®

Halévy nous dit que les grands philosophes utilitaristes britanniques voulaient
imiter ’exemple de Newton (ce qui est vrai) ; mais, suggere-t-il, ils avaient une
idée simpliste de ce que ce grand penseur avait fait dans les sciences naturelles. Ils
auraient cru (selon Halévy) qu’ils pouvaient expliquer tous les phénomeénes de la
vie sociale et mentale par une seule loi, par un seul principe (I’attirance de
I’homme pour le plaisir), a la maniere dont Newton aurait expliqué tous les
phénomeénes naturels par 1’attraction universelle (par la loi de la gravitation) :

« la découverte du principe de Newton, qui permet de fonder, sur une loi
unique, une science intégrale de la nature ... [a ouvert 1'espoir] de découvrir

® Op.cit., note 4, (456, vol 111, 275).
7 Op.cit., note 4, (119 ; vol I, 218).
8 Op.cit., note 4, (504, vol III, page 367).



un principe analogue, capable de servir a la constitution d'une science
synthétique des phénomenes de la vie morale et sociale »,

«un principe unique capable d'unir en un seul bloc théorique tant de
notions encore éparses’ [..] L'analogue du principe de l'attraction
universelle, c'est, en matiére de philosophie morale, le principe d'utilité" ”.

Selon Halévy, donc, I’utilitarisme serait un vaste systeme, composé de
plusieurs sciences humaines (la psychologie, 1’économie politique, I’éthique, la
sociologie, la politique, etc.) qui se trouveraient unifiées par une loi unique de
comportement, une loi qui affirme que 1’homme cherche constamment le
maximum de plaisir. Ainsi, en psychologie, toute action volontaire et tout
sentiment moral peut s’expliquer par « I’amour de soi » ; en éthique, le devoir
moral se réduit a « 1’égoisme bien compris » ; quant a I’économie politique, elle
serait basée sur 1’hypothése que I’individu cherche exclusivement son « intérét
égoiste » (hypothése que Halévy appelle, rappelons-le, principe d’utilité) et
consiste en toutes les conclusions que nous pouvons tirer de cette prémisse :

« I'économie politique, la “dogmatique de 1'égoisme”, constitue peut étre
la plus fameuse des applications du principe de l'utilité »

Halévy et ses disciples appellent cette vaste construction théorique « le
newtonianisme moral » des utilitaristes, le mot « moral » étant apparemment
utilisé ici dans son acception descriptive (comme dans I’expression « le physique
et le moral »), désignant la vie mentale et sociale.

Cette compréhension erronée du principe d’utilité aurait au moins
I’avantage d’étre simple et claire ; mais Halévy ne peut pas s’y tenir puisque toute
personne qui a lu Hume, Bentham, Mill ou Sidgwick aurait immédiatement décelé
Perreur. Alors il camoufle son erreur. Tres vite il nous dit que le principe d’utilité
voulait dire deux choses a la fois ; ce n’était pas seulement une assertion positive
(une proposition concernant « ce qui est»), mais aussi, simultanément, une
assertion normative (un précepte moral exprimant « ce qui doit étre », « ce que
nous devons faire »). Ainsi, il écrit :

« Considéré comme une maxime d'action, il [le principe d’utilité] signifiait
qu'il faut viser au plus grand bonheur du plus grand nombre ; considéré
comme l'énoncé d'un fait général, il signifiait que tous les hommes
naturellement tendent au plaisir et fuient la peine. Il peut donc, selon qu'on lui
donne la forme impérative ou la forme indicative, étre tenu pour un précepte
moral ou pour une loi de la nature humaine »

® Op.cit., note 4, (3, ; vol I, XIII).
0 Op.cit., note 4 (12, vol 1, 13).
! Op.cit., note 4, (456 ; vol 111, 275).



« l'idée maitresse de Bentham, ce sera précisément d'avoir découvert, dans le
principe d'utilité, un commandement pratique en méme temps qu'une loi
scientifique, une proposition qui nous enseigne indivisiblemment ce qui est et
ce qui doit &tre'” ».

Mais, par la suite Halévy nous dit quelque chose d’incroyable : bien que Bentham
ait « découvert » cela, quelques pages plus loin, il est dit qu'il ne I'a pas « vu » :

« A-t-il vu que le ... principe d'utilité [comporte] ... des interprétations diverses
et peut étre contradictoires ? Il ne le semble pas ... il aime a croire qu'il a
découvert, dans le principe d'utilité, un principe positif et simple » (34 ; Vol I,
page 52-53).

Ainsi, entre ces deux interprétations du principe - ou ce principe qui veut dire
deux choses - I’'une serait plus fondamentale : 1’interprétation positive (ou
descriptive) :

“Le principe d’utilité ... énonce non pas une préférence subjective du
moraliste, mais une vérité de fait™ ” , “ une loi scientifique'* ”.

Le principe d’utilité selon les utilitaristes britanniques

Ce n’est bien entendu pas cela que les utilitaristes appellent principe d’utilité.
Dans I’oeuvre fondamentale de Bentham, An Introduction to the Principles of
Morals and Legislation, le premier chapitre - intitulé précisément « Du principe
d’utilité » - est consacré a la définition de ce principe fondamental. Aprés une
courte métaphore sur la peine et le plaisir, sur laquelle nous reviendrons, 1’auteur
écrit :

« Le principe d’utilité est le fondement de ce livre : il convient donc, dés le
début, de donner une définition explicite et précise de ce qu’on entend par
la. Par principe d’utilité on entend le principe qui approuve ou désapprouve
toute action quelle qu’elle soit ... ™* ».

Le point essentiel ici est que pour Bentham ce principe est un critére « qui
approuve ou désapprouve », un étalon de référence pour distinguer ce qui est bien
de ce qui est mal, un principe qui nous signale ce qui doit étre. Ce n’est
certainement pas une théorie descriptive ou une assertion positive concernant ce
qui est.

2 Op.cit., note 4 (12 ; vol I, 14).
3 Op.cit., note 4, (27 ; vol 1, 41).
4 Op.cit., note 4, (12 ; vol I, 14).

15 J. Bentham, 1970, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation (University of
London : The Anthlone Press), 11-12.



Reste a savoir quelle propriété des actions ce principe prend en compte afin de
les approuver ou les désapprouver. Les utilitaristes britanniques ont toujours
affirmé clairement que leur critere du bien et du mal, c’est le bonheur « de la
communauté » ou le bonheur « de I’humanité » ou celui « de tous ceux qui sont
concernés ». Dans le chapitre que nous citons, Bentham épuise les alternatives et
utilise toujours I’expression the happiness of the community :

« 6. On peut donc dire qu’une action est conforme au principe d’utilité [...]
lorsque la tendance qu’elle a d’augmenter le bonheur de la communauté est
plus importante que toute celle qu’elle a de le diminuer. 7. On peut dire
qu’une mesure de gouvernement [...] est conforme au, ou est dictée par le
principe d’utilité lorsque, de facon semblable, la tendance qu’elle a
d’augmenter le bonheur de la communauté est plus importante que toute
celle qu’elle a de le diminuer. [...] 9. On peut dire qu’un homme est partisan
du principe d’utilité, lorsque 1’approbation ou la désapprobation qu’il
manifeste a I'égard d'une action ou d'une mesure, est déterminée par, et
proportionnelle a, la tendance qu’elle a, d’apres lui, a augmenter ou a
diminuer le bonheur de la communauté' ».

En parlant des « dispositions », en entendant par la des penchants a agir d’une
certaine manieére (disposition a la colere, par exemple), il dit la méme chose :

« En ce qui concerne les dispositions, c’est pareil (It is with dispositions as
with everything else) : elles seront bonnes ou mauvaises (good or evil) selon
leurs effets: selon les effets qu’elles ont a augmenter ou diminuer le
bonheur de la communauté »".

Ce n’est pas ainsi qu’Halévy a compris le principe d’utilité. Non seulement il
croyait que ce principe voulait dire deux choses a la fois, mais il pensait que la
part normative du principe proposait deux critéres éthiques différents : 1’'un pour
les actions de tous les jours des gens en leur qualité de citoyens privés (le critere,
dans ce cas, devrait étre leur bonheur personnel égoiste), et 1’autre pour les
mesures prises en leur qualité de fonctionnaires publics (le critére ici devait étre le
bonheur de la communauté). Ainsi, Halévy nous donne une troisiéme définition
du principe d’utilité :

«le principe d’utilité approuve ou désapprouve les actions selon leur
tendance a augmenter ou diminuer le bonheur des individus considérés'® ».

Nous avons ici, encore une fois, une de ces affirmations ambigués d’Halévy,
une phrase qui peut avoir deux sens différents. D’une part, I’expression « les

16 Op.cit., note 15, 12-13.
17 Op.cit., note 15, p. 125.
'8 Op.cit., note 4, (28, vol. 1, 41),



individus considérés » ressemble vaguement a la formule claire et précise « tous
ceux qui sont concernés » ; ainsi, une personne un peu familiarisée avec
’utilitarisme pourrait la laisser passer sans se rendre compte de I’ambiguité. Mais
d’autre part, cette affirmation donne la fausse impression que le principe d’utilité
préche I’égoisme individuel. Et plus loin nous voyons que c’était précisément cette
idée qu’Halévy faisait passer en contrebande :

« Soyez bienveillant et bienfaisant, a condition que toujours votre bonté
serve indirectement vos intéréts : il semble que cette formule résume toute
la théorie des vertus, chez Bentham et chez James Mill ... [lorsque la
bienveillance implique un sacrifice] il est absurde de s’y abandonner ».

Mais Bentham et ses disciples étaient parfaitement clairs sur le fait que, méme
dans les décisions les plus personnelles et intimes (le mariage, le divorce, le
suicide, etc.), le critere ultime pour juger de la moralité d’une action doit étre le
bonheur de tous ceux qui sont concernés. Ainsi Bentham, jeune homme, écrit que
le bonheur de la communauté est « 1’étalon de référence (“the standard”) du bien
et du mal dans le domaine de la morale en générale et du Gouvernement en
particulier® ». Et cinquante ans plus tard, dans son Article on Utilitarianism, il
n’avait pas bougé d’une iota : « “le plus grand bonheur du plus grand nombre”
était énoncé comme principe [...] de toutes les mesures législatives et de toutes les
regles et préceptes destinés a la direction du comportement humain dans la vie
privée* » (les guillemets anglais sont de Bentham).

Dans aucune de ces formules, qui expliquent ce qu’est le principe d’utilité, il
n’est fait allusion a la tendance naturelle de ’homme a rechercher le plaisir ni a
son égoisme. Ainsi, si Halévy a réussi a véhiculer une telle idée et a la transmettre
a ses disciples, il 1’a fait en tronquant des passages de la citation dans laquelle
Bentham définit son principe. Comparons la version d’Halévy et le texte original
de Bentham ; nous mettons en italiques les passages qu’Halévy a coupés™.

LES MOTS DE BENTHAM

19 Op.cit., note 4, (474-477 ; Vol 111, page 309-314).
0 J. Bentham, A Fragment on Government (Cambridge University Press, 1988), 116.
21 J. Bentham, (Clarendon Press, 1993), 291.

2 1ci il faut attirer I’attention sur une différence significative entre le livre de Halévy en francais et
sa traduction anglaise. The traducteur d’Halévy a probablement vérifié la citation de Bentham et
s’est senti moralement obligé d’ajouter des points de suspension la ou Halévy avait simplement
coupé plusieurs lignes ; sinon le public anglais, pour lequel le livre de Bentham est facilement
disponible, aurait détecté le subterfuge. Dans la version en frangais, il n’y a pas de tels points de
suspension.



«1. La nature a placée I’humanité
sous le gouvernement de deux
maitres souverains, la peine et le
plaisir. C’est a eux seuls de montrer
ce que nous devons faire, aussi bien
que ce que nous ferons. La
distinction du juste et de 1’injuste,
d’une part, et, d’autre part,
I’enchalnement des causes et des
effets, sont attachés a leur trone. Le
principe d’utilité constate cette
sujétion, et la prend pour fondement
du systeme dont 1’objet est d’élever
I’édifice de la félicité par la main de
la raison et de la loi. Mais assez de
métaphores et de déclamations : ce
n’est pas par de tels moyens que la
science morale sera améliorée.

2. Le principe d’utilité est le
fondement de ce livre : il convient
donc, des le début, de donner une
définition explicite et précise de ce
qu’on entend par la. Par principe
d’utilité on entend le principe qui
approuve ou désapprouve toute
action quelle qu’elle soit ....» (An
Introduction.... op. cit. p. 11-12.)

VERSION TRONQUEE

PAR HALEVY

« [Halévy cite Bentham] “La nature a
placée I’humanité sous le
gouvernement de deux maitres
souverains, la peine et le plaisir.
C’est a eux seuls de montrer ce que
nous devons faire, aussi bien que ce
que nous ferons. La distinction du
juste et de l’injuste, d’une part, et,
d’autre part, l’enchainement des
causes et des effets, sont attachés a
leur trone. Le principe d’utilité
constate cette sujétion, et la prend
pour fondement du systéme dont
I’objet est d’élever 1’édifice de la
félicité par la main de la raison et de
la loi. Par le principe de !’utilité on
entend le principe qui approuve ou
désapprouve une action quelconque
selon la tendance qu’elle parait avoir
a augmenter ou diminuer le bonheur
de la partie intéressée” » (les
guillemets anglais sont d’Halévy,
26 ; vol.I, p. 38-39).

Arrétons nous un instant sur la maniére dont Halévy a tronqué le texte de
Bentham, une altération qui a précipité tellement de ses disciples dans 1’erreur que
nous dénoncgons dans cet essai. Les phrases que Halévy omet servaient, dans le
discours de Bentham, a séparer le texte en deux parties trés différentes : une
premiére partie qui est, selon sa propre expression, « métaphore et
déclamation » et une seconde partie qui est « explicite et précise » et qui contient
la définition du principe d’utilité. Dans 1’original de Bentham (et dans les éditions
modernes de son livre) les deux paragraphes sont méme numérotés 1 et 2. Au cas
ou on ne verrait pas ou se trouve la définition, Bentham a ajouté une



« note marginale », juste en face de son paragraphe 2, qui dit « Principle of
Utility, what » (cliquer ici pour voir fac-similé). Mais, la ot Bentham nous donne
deux paragraphes clairement distincts (numérotés « 1 » et « 2 ») Halévy coupe et
les fusionne en un seul. Et pour bien orienter le lecteur, il écrit immédiatement
apres :

« Deux points sont a retenir dans cette définition ... le principe d’utilité ...
énonce non pas une préférence subjective du moraliste, mais une vérité de
fait, une loi objective de la nature humaine ».

Le tour est ainsi joué, 1’effet psychologique est produit sur le lecteur, et c’est
cette définition du principe d’utilité que retiendront ses disciples, et cette citation
tronquée qu’ils reproduisent systématiquement. Pourtant, méme la version abrégée
par Halévy ne dit pas du tout (si on la lit attentivement) que le principe avait deux
significations.

Remarquons, pour finir sur ce point, que 1’édition de 1995 du livre d’Halévy
ne fait aucun commentaire sur ces citations abrégées, bien que 1’éditeur insiste, sur
la premiere page de chacun des trois volumes, que les références aux ceuvres de
Bentham ont été « révisées ».

Les sources d’inspiration de Bentham : Hume et Helvétius

S’il restait encore quelque doute concernant ce que Bentham entendait par

« principe d’utilité », il disparait quand il nous dit d’ou il 1’a pris. Bentham dit
qu’il a trouvé ce principe chez Hume et chez Helvétius. Or, ces deux auteurs
utilisaient systématiquement 1’expression « principe d’utilité publique », indiquant
clairement ainsi qu’il s’agit d’un critére éthique et que ce critére n’est pas le
bonheur de « I’individu qui agit » mais celui de « tous ceux qui sont concernés ».
Voici un des passages ou Bentham reconnait, en 1822, la dette qu’il a, a cet égard,
envers Hume :

« Sous I’appellation de principe d’utilité, car telle était 1’expression

empruntée a David Hume, le Fragment [il fait référence a son livre A

Fragment on Government] a établi le principe du plus grand bonheur en tant

que critere du bien et du mal (standard of right and wrong) dans le domaine

de la morale en générale et du Gouvernement en particulier® ».
Et voici quelques extraits du texte de Hume auquel il fait référence :

«nous devons chercher les lois qui sont, dans I'ensemble, les plus utiles et les
plus bénéfiques [...] quel argument plus fort peut on souhaiter ou imaginer
pour justifier tel ou tel devoir que le fait de savoir que plus ce devoir est
considéré comme inviolable plus la société atteindra un degré élevé de

# Op.cit., Note 19, 116.



bonheur [...] méme dans la vie de tous les jours, nous avons recours a chaque
instant au principe d'utilité publique* ».

A d’autres occasions Bentham a laissé entendre que c’était chez Helvétius qu’il
a trouvé le principe d’utilité :

« De lui [Helvétius] j'ai appris a regarder la tendance de toute institution ou
action a promouvoir le bonheur de la société comme le seul critére et la seule
mesure de son mérite, et a [...] regarder le principe d'utilit¢ comme un oracle
qui, s'il était correctement consulté, donnerait la seule solution véritable a
chaque question concernant le bien et le mal® ».

Et voici les passages de Helvétius qui 1’ont probablement inspiré :

«on ne peut conserver une Vertu toujours forte et pure, sans avoir
habituellement présent a 1'esprit le principe de l'utilité publique [...] la vérité
elle-méme est soumise au principe de l'utilit¢ publique [...] (un homme
vertueux) se conduit toujours sur la boussole de ['utilité publique. Cette utilité
est le principe de toutes les Vertus humaines, et le fondement de toutes les
législations [...] c'est enfin a ce principe qu'il faut sacrifier tous ses
sentiments® ».

Voila ce qu’il en est des prédécesseurs de Bentham. Tournons-nous maintenant
vers ses principaux successeurs, John Stuart Mill et Henry Sigdwick, qui
évidemment ne considéraient pas le principe d’utilité comme une loi scientifique
qui explique le comportement humain. Ainsi, le jeune John Stuart écrit, en 1835 :

« le principe d’utilité [...] est une théorie du bien et du mal*’ ».

Et trente ans plus tard, dans le chapitre intitulé « Ce qu’est I’Utilitarisme » de
son livre Utilitarianism, il écrit :

« La doctrine [utilitariste] soutient que les actions sont bonnes dans la mesure
ou elles tendent a augmenter le bonheur et mauvaises dans la mesure ou elles
tendent vers le contraire [...] le bonheur qui constitue le critere utilitariste de ce
qui est bien, n'est pas le bonheur de I'individu qui agit, mais celui de tous ceux
qui sont concernés® ».

*D. Hume, An Inquiry Concerning the Principles of Morals, in Enquiries...., (Oxford, Clarendon
Press, 1992), 195-203.

#]J. Bentham, The Correspondence..., (The Athlone press, 1968), Volume II, 99.
% C.A. Helvétius, De I’esprit (Paris : Fayard, 1988), 82-84.
77 J.S. Mill, “ Sedgwick’s Discourse ”, in Collected Works (Toronto University Press) vol X, 71.
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Dans le chapitre intitulé « The Meaning of Utilitarianism » de son ceuvre
célébre Methods of Ethics, Henry Sigdwick définit la doctrine de la méme facon :

« Par utilitarisme on entend ici la théorie éthique selon laquelle la conduite
qui, dans des circonstances données, est objectivement bonne, est celle qui
produira, dans I’ensemble, la plus grande quantité de bonheur ; c’est a dire,
tenant compte de tous ceux dont le bonheur est affecté par cette conduite” ».

Ainsi, si les philosophes britanniques dont nous parlons ici appelaient leur
doctrine « utilitarisme », ce n’est pas parce qu’elle mettait en avant la recherche de
I’utilité individuelle comme facteur qui explique les actions humaines (comme
Elie Halévy et ses disciples le suggerent), mais parce qu’elle propose I’utilité
publique - le bonheur de la communauté - comme critére pour les juger.

Cependant, puisque Elie Halévy et tant de ses disciples confondent le principe
d’utilité avec la théorie psychologique selon laquelle I’homme cherche toujours le
plus grand plaisir pour lui (la théorie égoiste), voyons ce que les utilitaristes
britanniques pensaient de cette théorie, bien qu’elle n’ait rien a avoir avec le
principe d’utilité.

LE « SYSTEME EGOISTE »

Dans son livre De [’esprit, Helvétius, un des avocats les plus célébres de la
théorie de 1’égoisme universel en psychologie, a donné son opinion sur la question
d’une maniere tres claire :

« le désir de plaisir est le principe de toutes nos pensées et de toutes nos
actions, si tous les hommes tendent continuellement vers leur bonheur réel ou
apparent, toutes nos volontés ne sont donc que 1'effet de cette tendance [...] 'on
est nécessité a poursuivre le bonheur partout ou on l'apercoit [...] le désir de
son bonheur lui fera toujours - le forcera toujours de - choisir le parti qui lui
paraitra le plus convenable a ses intéréts, ses gofits, ses passions, et enfin a ce
qu'il considére comme son bonheur® ».

C’est la «le principe » ou « postulat » qu’Halévy confond avec le principe
d’utilité et qu’il attribue aux utilitaristes britanniques. Ainsi, il écrit :

8 J.S. Mill, Utilitarisme, in On Liberty and Other Classics (Oxford University Press, 1991), 137 et
148.

» Sidgwick, Henry, The Methods of Ethics (Macmilloan and Hackett, 1907), 411.

% Qp.cit., Note 27, 47. Notons qu’Helvétius n’appele jamais cette théorie psychologique “le
principe d’utilité ” comme semblent le croire Halévy et ses disciples.
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« Bentham [...] développe maintenant sans restriction la théorie d'Helvétius
[...] James Mill devient lui-méme un adepte intransigeant de la psychologie
d'Helvétius* ».

« Le philosophe utilitaire [...] considére l'individu comme primitivement
égoiste, et toutes les inclinations désintéressées comme autant de
transformations de cet égoisme primordial® ».

Qu’ont réellement écrit les utilitaristes anglais sur cette question ?
Commencons par David Hartley, un auteur souvent mentionné par Halévy,
fondateur de « I’école de 1’association des idées », école psychologique a laquelle
adhéraient la plupart des utilitaristes anglais® :

« le désir de bonheur et 1’aversion a la douleur, sont sensés étre inséparables,
et essentiels, a toute nature intelligente. Mais cela ne semble guére une facon
exacte ni correcte de parler [...] quiconque fera suffisamment attention au
fonctionnement de son propre esprit, et aux actions qui en résultent, ou aux
actions des autres, et aux sentiments qui sont sensés les engendrer, trouvera
des différences et des singularités dans des personnes différentes, et dans la
méme personne a des moments différents, qui ne confirment en rien
I'hypothese d'un désir essentiel, originel et perpétuel de bonheur, ni d'une
tendance vers ce bonheur® ».

La méme opinion est exprimée par David Hume qui, selon Halévy, est un des
« premiers théoriciens de la morale de 1’utilité » (201 ; vol II, p.90). Ainsi Hume
écrit dans son Treatise on Human Nature :

« Ce n'est pas contraire a la raison de préférer [...] un bien reconnu comme
moindre a un bien plus important, et d'avoir un sentiment plus ardent pour le
premier que pour le second [..] Un bien trivial peut, dans certaines
circonstances, engendrer un désir supérieur a celui qu'éveille le plaisir le plus
fort et le plus estimable [...] les hommes agissent souvent, en toute conscience,
contre leurs intéréts® ».

Et vingt-deux ans plus tard dans son Enquiry Concerning the Principles of
Morals il écrit :

3 Op.cit., note 4, (337, vol III, p.121).
* Op.cit., note 4 (502-503, vol III, p.364-365).

3 Halévy dit de lui : “ Les principes de cette science positive de 1'ame ... Hume et Hartley les ont
formulés ” (Halévy, vol. ITI, page 333).

% D. Hartley, Observations on Man (Thomas Tegg and Son, 1834), 232-234 .
% D. Hume, A Treatise of Human Nature (Penguin Books, 1984), 463-464.
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«de la structure originelle de notre constitution mentale, nous sommes
capables de ressentir un désir du bonheur ou du bien d’autrui * ».

Et James Mill écrit :

«un individu [...] peut non seulement se tromper sur son véritable intérét,
mais, tout en le percevant avec clarté il peut préférer assouvir une forte
passion [...] qu'un homme poursuive les intéréts d'un autre homme, ou qu'il
poursuive n'importe quel autre but, c'est tout aussi concevable que de
poursuivre ses propres intéréts [...] peut on trouver une seule proposition de
ma part qui laisse entendre que je puisse ignorer cela ?¥ ».

Alors que son fils John Stuart écrit, en 1833 (son pére était toujours en vie) :
« que toutes nos actions soient déterminées par les peines et les plaisirs que
nous en attendons, cela, en tant que vérité universelle, ne peut nullement étre
affirmé »™.

Et Sidgwick écrit :

« la doctrine selon laquelle le plaisir (ou l'absence de douleur) est la fin de

toute action humaine n'est confirmée ni par les résultats de I'introspection, ni

par ceux de 'observation et 1'induction [...] nos impulsions actives conscientes

sont si loin d'étre toujours orientées vers 1'obtention de plaisir et la diminution

de la peine pour nous mémes que nous pouvons observer partout dans le

conscient des impulsions orientées vers 1’extérieur [extra-regarding impulses],

dirigées vers des choses qui ne sont ni plaisir, ni soulagement de la peine® ».

Si un penseur aussi subtil que Ronald Dworkin a pu, donc, attribuer a ses

adversaires philosophiques (les utilitaristes) cette doctrine si simpliste, une

doctrine qu’ils avaient si clairement rejetée, c’est probablement en partie di a
I’influence directe et indirecte des écrits d’Halévy. En effet, Dworkin écrit :

% Op.cit. note 23, 302.

L’essai du Professeur Philippe Mongin, que les nouveaux éditeurs de La Formation du
radicalisme philosophique ont jugé instructif de mettre en postface du volume III de la nouvelle
édition, montre a quel point Halévy a induit ses disciples en erreur. Dans cet essai, M. Mongin
nous parle d’une “ idée humienne suivant laquelle toute action vise au plaisir de I’agent” ;
“ Halévy entend manifestement le “principe de 1’utilité” au sens restreint d’un principe individuel :
le plaisir est la fin des actions humaines. Tel est, en effet, pour I’essentiel, [’apport de Hume a la
problématique. 11 [Hume] ne connait pas 1’autre composante, collective, du principe ” (Paris,
Presses Universitaires de France, 1995), vol III, p. 377-379.

7 J. Mill, A Fragment on Mackintosh (Longmans, Green Reader and Dyer, London, 1870), 276- 278.
% ].S. Mill, “ Remarks on Bentham’s Philosophy ”, Collected Works..., vol X, 12.
¥ Op.cit., Note 28, 52-53.
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« Pourquoi les gens devraient-ils se préoccuper de quoi que ce soit, si ce
n’est de s’amuser le plus possible ? Jeremy Bentham et d’autres philosophes
utilitaristes niaient que les gens puissent se préoccuper d’autre chose »®.

John Harsanyi, un autre chercheur de qualité, commet la méme erreur
regrettable :

« [I’utilitarisme classique] présuppose une psychologie hédoniste
aujourd’hui completement dépassée. Il n’est pas du tout évident que tout ce
que nous faisons, nous le faisons uniquement afin d’obtenir du plaisir et
d’éviter la peine*! ».

L’opinion de Bentham

Qu’en est-il de Jeremy Bentham sur cette question ? Etait-il une exception
parmi les utilitaristes britanniques ? Comme pour la plupart des questions
fondamentales qu’il traite, Halévy utilise des formules ambigués et exprime méme
des opinions contradictoires dans les différentes parties de son livre. Ainsi, dans
certains endroits de son livre il écrit que

« Bentham [...] ne semble jamais avoir renoncé a tenir les motifs extra-
personnels pour aussi “simples” et fondamentaux que les motifs égoistes
[...] il refuse de donner au mot “intérét” le sens exclusif d’“intérét
personnel” »(les guillemets anglais sont d’Halévy)* .

Néanmoins, I’opinion qui prédomine dans son livre, I’opinion que ses disciples
ont retenue, consiste a identifier Bentham avec la théorie de 1’égoisme dans sa
forme la plus absolue :

« “I’amour de soi est universel” [guillemets de Halévy]. Tous les individus
sont essentiellement et nécessairement égoistes »*.

Mais, bien que Bentham soit loin d’avoir été toujours parfaitement clair sur ce
sujet, dans le chapitre explicitement dédié a la question (dans son Introduction to
the Principles of Morals and Legislation : chapitre intitulé « Of Motives ») il
n’avance pas cette théorie. Ainsi, lorsque Halévy résume le contenu de ce
chapitre, il est obligé - pour rendre son opinion crédible - de supprimer encore une
fois des mots clés lorsqu’il cite Bentham - et sans avertir le lecteur (sauf dans la
traduction anglaise ou, comme dans le cas déja cité plus haut, des points de

“ R. Dworkin, Life’s Dominiion (New York, Vintage Books, 1994), 204.

*!'In Utilitarisanism and Beyond, Sen and Williams,(ed.) (Cambridge University Press, 1982), 54.
2 Op.cit., note 4, (465, vol 111, 292).

* Op.cit., 4, (405, vol 111, 176).
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suspension ont été ajoutés). Citons, cote a cote, 1’original (dans lequel nous
soulignons les mots supprimés par Halévy) et la version d’Halévy :

LES MOTS DE BENTHAM

«pour qu'un homme soit gouverné par
quelque motif que ce soit, il doit dans
chaque cas regarder au-dela de son action ;
il doit regarder vers les conséquences ; et
c’est seulement de cette facon que I’idée de
plaisir, de peine, ou de tout autre
événement, peut donner naissance a
I’action » (An Introduction..., op. cit. p.
98).

LES MOTS DE HALEVY

«I’individu, pour agir, doit prévoir
I’apparition d’un plaisir ou la suppression
d’une peine comme un événement futur,
conséquence d’un acte a venir, ce plaisir
la, postérieur a 1’action, constitue ce que
Bentham appelle les motif “en
perspective” [les guillemets anglais sont
de Halévy, p. 459 ; Vol. III, p. 280] ».

Les mots « ou de tout autre événement » ont disparu*. Cette version abrégée
de la théorie des motivations de Bentham est malheureusement devenue, pour de
nombreux commentateurs, la version de référence sur le sujet. Et cela malgré le
nombre important de philosophes et d’historiens - parmi les plus compétents - qui
ont rappelé que Bentham n’adhérait pas vraiment a la théorie de 1’égoisme
absolu. Ainsi, selon John Stuart Mill, qui connaissait intimement 1’homme et son
ceuvre :

« Il n’avait aucune intention [...] d’imputer un égoisme universel a
I’humanité »*.

De méme, Leslie Stephen dit :
« Il ne soutient pas la doctrine [de I’égoisme] de maniére absolue »*.

Plus récemment des universitaires éminents tels que Jacob Viner”, D.D.
Raphael* ou Ross Harrison* sont arrivés a la méme conclusion.

La formation des sentiments moraux

4 L’édition de 1995, aux Presses Universitaires de France, ne fait aucun commentaire sur ces
erreurs de citation.

* Op.cit., note 37, 14.
1. Stephen The English Utilitarians (Duckworth, 1900), vol I, 311.

47]. Viner, “ Bentham and Mill : the Utilitarian Background ”, American Economic Review, March
1949, 363-364.

“ D.D.Raphael, Moral Philosophy (Oxford University Press, 1994), 38.
“ R . Harrison, Bentham (Routledge and Kegan Paul, 1983), 143-145.
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Halévy semble avoir confondu deux théories psychologiques différentes qui
cherchaient, au dix-huitieme siecle, a expliquer les actions dites
« désintéressées ». La premieére, appelée «la théorie de 1’égoisme » (souvent
associée aux noms de Mandeville et d’Helvétius), soutient que toutes ces actions
résultent d’un calcul plus ou moins conscient du plaisir, de I’utilité ou de
I’avantage personnels que 1’on peut en tirer. La deuxiéme, appelée parfois
« systeme de la sympathie » (associée aux noms de Hume et d’Adam Smith) qui,
sans du tout renier la puissance de 1’amour de soi, maintient que dans la
constitution mentale originelle de ’homme (dans la nature humaine) il existe,
outre des impulsions égoistes, des réactions élémentaires ou instincts non-égoistes
(la colére, la peur, I’empathie - sympathy™® en anglais) orientés vers quelque chose
d’autre que le plaisir de celui qui agit.

Mais la théorie selon laquelle I’homme calcule, avant chaque action
volontaire, combien de plaisir elle lui rapportera, est tres difficile a défendre car il
est évident que les hommes agissent souvent sans avoir eu suffisamment de temps
pour réfléchir. Poussés par des émotions fortes telles la pitié, la jalousie, le sens de
I’honneur, etc., ils agissent souvent - et de maniere tout a fait consciente - a
I’encontre de leurs intéréts. Lorsqu’ils se trouvent confrontés a de telles
difficultés, les théoriciens de 1’égoisme absolu se tournent souvent vers une autre
théorie, qui est en réalité tout a fait différente. Ils admettent le « pouvoir moteur »
de ces émotions (ils reconnaissent qu’il ne s’agit pas uniquement d’hypocrisie
pour cacher un calcul intéressé), mais ils maintiennent que ces émotions sont des
sentiments dérivés, construits inconsciemment par association d’idées a partir des
impulsions égoistes élémentaires (le désir de manger, de boire, etc.).

Cette deuxieme théorie de 1’égoisme et la théorie de la sympathie considérent
toutes les deux que les sentiments « désintéressés » qui nous poussent a I’action
sont des émotions complexes, construites a partir de réactions mentales plus
simples et plus élémentaires. Mais elles divergent en ce que la premiére estime
que le seul principe originel de 1’action est le désir de plaisir personnel, alors que
la seconde théorie reconnait plusieurs autres réactions élémentaires ou instinctives
(telles, comme nous 1’avons dit, la peur, la colére, I’empathie ou sympathy en
anglais) qui n’ont pas nécessairement comme but le plaisir de la personne qui
agit .

A laquelle de ces deux écoles de pensée adhéraient les figures les plus
éminentes de I’utilitarisme anglais ? La encore, il n’y a pas de doute qu’Halévy
s’est complétement trompé. Ainsi il écrit :

« Le philosophe utilitaire [...] considére l'individu comme primitivement
égoiste, et toutes les inclinations désintéressées comme autant de
transformations de cet égoisme primordial®' »

*0 Lorsque Hume, Smith et Mill parlent de sympathy, il est clair, d’aprés le contexte, qu’ils se
réferent a cette réaction affective presque instantanée que la langue francaise appelle « empa-
thie ». Voir I’entrée Sympathy dans le « lexique de mots de philosophie morale anglaise » dans
John Stuart Mill, La Nature, La Découverte/Poche, Paris, 2003.

*! Op.cit., note 4, (502-503 ; vol 111, 364-365).
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« Tout l'effort du psychologue associationniste, c'est de démontrer que
I'égoisme est le mobile primitif dont toutes les affections de I'dme sont les
complications successives®® ».

« Si l'analyse doit absolument réduire tous les sentiments a des éléments
simples, aussi homogenes que possible, et régis par une loi unique, encore
n'est-il pas prouvé que 1'égoisme doive étre le sentiment simple d'ou tous les
autres dérivent™ ».

La sympathy elle-méme, si I’on en croit Halévy, n’était pour les utilitaristes,
qu’une des formes de déguisement de 1’égoisme. Ainsi, il écrit :

« les sentiments sympathiques ne sont [selon les utilitaristes] [...] que des
transformations de I'égoisme ** ».

De nouveau, nous avons affaire ici au supposé « newtonianisme moral » des
utilitaristes qui, selon Halévy, croyaient qu’ils pouvaient expliquer toutes les
manifestations de la vie mentale et sociale a partir d’une seule loi, d’un seul
principe®.

La « sympathie » : un instinct simple et originel

Pour les philosophes de 1’école de 1’école de « I’association des idées », le mot
sympathy désigne cette faculté qu’ont les étres humains et les animaux supérieurs
de ressentir en leur for les émotions et sensations que quelqu’un d’autre est en
train d’éprouver (« to feel what someone else is experiencing »). Lorsqu’on voit
bailler quelqu’un qui a mal dormi, par exemple, nous ressentons le désir de bailler
bien que nous ayons eu une nuit impeccable ; lorsque quelqu’un rit, nous avons
envie de rire ; lorsque quelqu’un nous raconte que son fils est mort, nous nous
attristons avec lui.

En revanche, lorsque nous voyons a la télévision des enfants qui « ont faim »,
nous pouvons devenir tristes mais le désir de manger ne s’éveille pas en nous. Il
semble donc y avoir des sensations et sentiments contagieux - qui sont
susceptibles d’empathie - et d’autres qui le sont beaucoup moins ou ne le sont pas
du tout. Et bien que notre capacité de ressentir telle ou telle émotion éprouvée par
autrui soit largement augmentée ou diminuée par 1’éducation, et d’autres
circonstances, il semble qu’il y ait, a I’origine de cette différence (entre sentiments

52 Op.cit., note 4, (477 ; vol 111, 314).
53 Op.cit., note 4, (464-465 ; vol III, 291).
> Op.cit., note 4, (473, vol 111, 308).

 Halévy confond apparemment deux programmes de recherche trés différents : la tentative
d’expliquer des sentiments complexes (comme le sentiment de justice) par des réactions mentales
plus élémentaires (la colére, I’empathie, etc.), et le programme trés différent qui veut expliquer
tout par un seul principe : la recherche de plaisir personnel..
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qui peuvent étre « partagés » et ceux qui ne le peuvent pas), quelque chose de
particulier a la constitution mentale ou a celle du systéme nerveux (un « principe
originel de la nature humaine » diraient Hume et Smith). La réaction instinctive
qui fait surgir ce sentiment secondaire ou dérivé dans notre esprit est ce
qu’entendent les psychologues de ’association quand ils parlent du “ principe de
la sympathy ”. En francais courant, le mot n’a pas du tout cette acception et cela
peut expliquer en partie I’erreur de Halévy* .

Selon les partisans du « systeme de la sympathie », cette réaction presque
instantanée, totalement indépendante de notre volonté, est (autant que les
impulsions égoistes élémentaires) une base sur laquelle des sentiments plus
complexes sont construits, en particulier les sentiments d’approbation et de
désapprobation que Hume et Smith appellent « sentiments moraux ». Il n’y a
aucun calcul égoiste dans la réaction empathique, elle est tout a fait spontanée,
voire instinctive. Comme le dit Adam Smith :

« cette explication de la nature humaine qui fait découler tous nos sentiments
de I'amour de soi [...] provient, me semble-t-il, d'une vue confuse et fausse du
systeme de la sympathie (sympathy) [...] La sympathie ne peut, de quelque
point de vue que ce soit, étre considérée comme un principe égoiste®® » (Smith,
1976, page 317).

Hume est aussi tres clair sur ce sujet :

« nous devons renoncer a la théorie qui explique chaque sentiment moral par
le principe de I’amour de soi [...] Aucun homme n’est absolument
indifférent au bonheur et a la misere des autres. Le premier a une tendance
naturelle a provoquer le plaisir, le second la peine [...] Voici un principe,
qui explique, en grande partie, 1’origine de la moralité »’.

James Mill dit a peu pres la méme chose, et lorsqu’il examine la théorie de
Mandeville, qui réduit tous les sentiments moraux a une sorte d’amour de soi, il
écrit :

# Cette acception du mot “ sympathie ” est peu utilisée dans la langue francaise ot le mot désigne
plutot I’attirance réciproque de deux personnes qui se plaisent (“ nous avons sympathisé ) ou le
fait de trouver la présence d’une personne agréable (“ je le trouve sympathique ”). Ce n’est qu’en
physiologie que le francgais se sert de 1’expression dans ce sens ; on parle alors de “ réaction
sympathique ” pour désigner la réaction d’une partie du corps a une lésion subie par une autre
partie. Remarquons qu’en anglais I’expression “1 sympathise with him ” désigne le fait de
partager la peine de quelqu’un, et jamais le fait de le trouver agréable. Le concept dont parlent
Hume et Adam Smith n’a aucune relation avec I’acception du mot frangais puisque nous avons
tendance a bailler méme lorsqu’on voit bailler une personne que 1’on déteste (que 1’on trouve
« antipathique »), et - pour prendre un exemple de Smith - lorsque quelqu’un va recevoir un coup
de baton on a tendance a « retirer notre main »”, méme lorsqu’on déteste I’individu et que I’on
croit la bastonnade méritée.

% A. Smith, The Theory of Moral Sentiments (Glasgow Edition, 1976), 317.
57 Op.cit., note 25, 219-220.
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« Si je dois donner mon opinion sur la représentation qu'il donne de la nature
humaine, je dis qu'elle est fausse » (James Mill, 1870, page 62).*®

Et John Stuart Mill écrit :

« L'idée de la douleur de quelqu'un nous est naturellement pénible ; 1'idée du
plaisir de quelqu'un nous est naturellement agréable. De ce fait constitutif de
notre nature découlent, selon les meilleurs exposants de la théorie de I'utilité,
nos sentiments d'amour ou d'aversion a I'égard des autres étres humains. Dans
cet élément non-égoiste de notre nature, se trouve un fondement [...] qui peut
engendrer les sentiments moraux ” (Mill, 1835, page 60).*

Et, parlant des utilitaristes en général, Henry Sidgwick écrit :

« Les théories de Hume et d’Adam Smith prises ensemble anticipent, dans
une mesure importante, 1I’explication de I’origine des sentiments moraux qui
ont été plus récemment courantes dans 1’école utilitariste. »*

Conclusion

Dans cet essai, nous avons critiqué Elie Halévy, dont I’ouvrage célebre a
probablement fait plus pour déformer la compréhension de 1’utilitarisme dans le
monde occidental que toute autre livre semblable. Halévy n’a cependant rien dit
de nouveau ; il a simplement ramassé les rumeurs et les oui-dire les plus courants
- sur ’utilitarisme et 1’économie politique classique - les tissant en un systeme
simple et facile a retenir qui a captivé et induit en erreur un certain nombre de
chercheurs en histoire de la pensée.

Puisque la nouvelle édition francaise de son ceuvre va certainement donner
un encouragement a cette interprétation « populaire » de I’utilitarisme, nous avons
considéré notre devoir de rappeler que la tradition de la pensée anglaise et
écossaise qui va de Hume a Sidgwick mérite d’étre étudiée et traitée avec plus de
respect.

%8 Op.cit., note 38, 62.
% Op.cit., note 28, 60.
% H. Sidgwick, Outlines of the History of Ethics (Macmillan and Hacket, 1902), 218.



